Снова воспоминания о дорогой редакции...

Помню, один из номеров газеты мы сдавали буквально с песнями. Как тут не запеть, когда в самый патетический момент летает Интернет, левой задней пяткой пишутся статьи, кои сдать надо было три дня назад, а два ведущих городских кинотеатра не могут прислать расписание сеансов? Вот мы и пели. Просто орали хором. Что орали? «Ой, мороз, мороз...» Со стороны посмотреть – дурдом на выезде. Слава Богу, хоть рекламодателей не было!
Наконец слили номер, – так это называется, – в типографию по Сети и притихли.
И тут в редакцию бодрым шагом вошёл Миша.
Я уже писала здесь про Мишу. Я его нежно любила. Миша был нашим рекламным агентом или, как он себя называл, консультантом по рекламе. Надёжным, серьёзным и очень милым.
Так вот. Входит Миша и, увидев тишь, гладь и Божью благодать (крайняя редкость в нашей редакции, крайняя!), бодро провозглашает с порога:
– Здравствуйте, коллеги! Психиатрический диспансер хотел бы, чтобы мы написали серию статей…
Дальше он просто не смог продолжать.
Лично мне первый раз в жизни почти понадобился памперс.
Миша посмотрел, как мы хрюкаем и плачем под столами, вздохнул, пожал плечами…
И ушёл, приличный человек, звонить приличным людям – рекламодателям.

В первый новогодний номер я ставлю по традиции консультацию о том, как выйти из похмелья. Рассольчик там, минералочка, горячий душ, то, сё… Всё тот же рекламный супер-агент Миша несёт мои писанья на утверждение своим рекламодателям в частную клинику, купирующую запои. И возвращается с коротким резюме от медиков: это печатать нельзя! Потому что нормальные люди не похмеляются, а алкоголики пусть дохнут. Или обращаются к ним в клинку. Нефиг самолечением заниматься.
Логичненько, чо...

Или вот дивное. Сводка ГАИ в свежем номере:
– При движении задним ходом во дворе жилого дома водитель «Тойоты-Карины» не убедился в том, что его маневр будет безопасен, и совершил наезд на пешехода, оказавшегося девушкой...
Так и вспоминается анекдот: «Из кустов доносился девичий крик, плавно переходящий в женский»...

Утром Татьяна Петровна, начальница рекламного отдела, возмущённо провозглашает:
– А кто мне положил в папку файл «Защита-нах»?!
– Фигасе, – возмущаюсь и я, – совсем оборзели, а если рекламодатели увидят, как вы их обзываете?
– Это сокращение! – на сей раз возмущается дизайнер Ярик. – «Защита»-Находка! Это из Находки прислали файл!
Ах, Нахо-одка…
Скучно.
читать дальше

Выходит у нас глянцевая вкладка кулинарных рецептов. Вычитанная и вылизанная, как «Отче наш». Рекламная, естественно. Одно место – 6 тысяч. Месяц готовили. Но, как водится, в последний момент клиенты то один рецепт снимут – другой сунут, то картинку новую потребуют…
В итоге читаю свежевышедшую вкладку. «Колбаски охотничьи. Возьмите 50 граммов мяса…» ПЯТЬДЕСЯТ ГРАММОВ?! МЯСА???!!! (Конечно же, в рецепте было 500…)

Верстальщик Серёга невозмутимо ставит новые статьи под старыми названиями рубрик. Например, советы юриста – в «Мой дом».
Я:
– Серёжа! Ну какой дом? МоИ ПРАВА!
– Угу… – говорит Серёжа и барабанит по клаве.
– Угу… – говорю я, разворачивая газету. – Угугу! Угугугугу!!!!!
«МоЙ ПРАВА»!
Мой права, качай права, стирай права, стирай лева, танцуй, пока молодой…

Делаем пиар-страницу для некоего мемориального агентства. Платят хорошо, но…
Что в тексте интервью с генеральным директором, что в иллюстрациях надо максимально отойти от гробовой тематики, потому как, сами понимаете… И что это весьма затруднительно, вы тоже, конечно, понимаете…
Примерно к середине этой аццкой работы, – поисков позитива среди надгробий (когда в голове крутятся соответствующие анекдоты типа «Девушка, а чо нас бояться?!», и всех уже прибивает на нервное «хи-хи»), – дохожу до фразы гендиректора о скидках клиентам. Не могу утерпеть, зачитываю вслух:
– Скидку на погребение надо оформлять заранее, а то часто бывает – клиенты приходят к нам уже после похорон и требуют её оформить…
Апокалипсическая картинка, представшая перед глазами, надолго вывела всех из рабочего состояния.
Наконец разверстались. Выводим страницу на печать. Смотрю. Поверх страницы похоронного интервью крупными буквами идёт название рубрики, которая была здесь в прошлом номере: «ОТДОХНИ!»
Без слов...